Rollermaniac.

J’ai mis ma plus belle robe et je suis sortie seule. Celle avec les deux boutons dans le cou, et le tulle noir qui coule partout. Le liseret blanc tranche sur ma peau bronzée. Des paillettes aux coin des yeux. Le corps las. J’ai commandé un verre. Assise sur le seul tabouret du bar. Cuir rouge défoncé. Ambiance assortie. L’alcool me monte à la tête et les larmes avec.
Je me souviens de nos gueules d’enfants maladroits. De la tendresse que je lui portais. De sa timité maladive, doublée d’une étrange envie d’empoigner les choses. On rentrait à trois le soir de l’atelier théâtre. L’autre avec son chapeau, lui avec ses rollers. Plus jeune. Le corps pataud, la démarche lourde. Un après-midi j’ai eu envie d’écrire pour lui. Le soleil tapait fort sur nos nuques adolescentes. Je lisais Rollermania de Brigitte Smadja. Je n’avais encore jamais été vraiment amoureuse. On ne l’était pas. On ne savait même pas ce que c’était. On n’était même pas des amis. Juste des théâtreux. Boutonneux?
Neuf ans après je l’ai vu débarquer par hasard dans mon bar. Thibaut? Il a eu un sourire minuscule. Alice. C’est fou ce qu’il avait changé. Grandi. La mèche rebelle et les yeux bleux pudiques. On faisait du théâtre ensemble j’explique à une amie. Je l’observe. A le mettre mal à l’aise. T’es beau. Il baisse les yeux. Je le suis toujours il murmure. Oui c’est ce que j’ai dit. Il avait mal comprit, il commande une bière et retourne avec ses amis.
Ce soir je me dis que c’est rien, que ça ne compte même pas, que je ne faisais pas partie de sa vie. Et quand bien même, mourir à vingt ans, c’est pas une vie.